Vacallo, settembre 1890

Gentilissimo Sig. Giulio,
ho creduto bene inviarle il manoscritto di Oliva acciooché lo legga e si faccia un'idea esatta dei difetti e delle contorsioni che raochiude. Ci sono delle buone cose, ma, per esempio, il quartetto è brutto. Non capisco perché l'Oliva abbia abbandonato la traccia che era così chiara. È buona la prima scena fra Geronte e Lescaut, e così la seconda con Manon, salvo qualche accorciatura quando Lescaut va a prendere il vecchio nascosto. Ci sono quelli a parte che mi sembrano troppo lunghi. Poi veda il manoscritto e troverà delle osservazioni quando Lescaut parla con Des Grieux. La traccia è chiara: “Eh| caro mio, ci sono tanti mezzi per far denaro quando si è intelligenti ecc.: il gioco, le belle donnine più o meno giovani, ecc. ecc.”. Invece, come vedrà dal libretto, tutto ciò è incerto, contorto, lungo ... Poi, veda le osservazioni. Non mi piace, perché Renato fa una parte odiosa, quella scomparsa per preparare i rinfreschi di Lescaut e Renato. Come Renato arriva al punto di lasciare Manon a disposizione del vecchio?! Si ricorda quanto lottammo con Leoncavallo per evitar ciò?

Veniamo, dopo molti altri difetti, al quartetto. Come era grazioso, logico, interessante quello della traccia! Quella entrata mitologica di Geronte, poi quella guerra in Polonia di Lescaut, per distrarre Des Grieux. Quello scoppiettìo di Geronte e Manon! Poi era meglio che si sedessero a tavola come s’era deciso! Dov’è andato a finire quel piccolo brindisi a quattro, così bene a proposito? ... Insomma tutta quella scena in luogo del quartettino a tavola, che era rapida e succosa, è sostituita da un'altra versione eternamente lunga e retoricamente loquace, a danno della chiarezza e rapidità dello svolgersi della commedia. Va bene, dopo, la partenza di Geronte, cioè l’ultima scena. Insomrna io non sono contento affatto affatto, e credo che Lei sarà del mio parere. L’essersi scostato dalla traccia, in qualche punto è stato di miglioramento, ma, in molti altri, di peggioramento.

Io all’Oliva scriverò che il manoscritto con alcune osservazioni è presso di Lei. Ella a voce, la prego, la scongiuro esponga il contenuto di questa mia, e tutto ciò che crederà logico anche da parte sua.

Mi raccomando a Lei.

G. Puccini

Caro Illica,
t’ho spedito libretto Manon. Ci ho ripensato e sempre più persisto nell’idea di incastrarci l’atto 2° nuovo. Dovrebbe esser un quadro tutto amore, primavera, gioventù. La scena in un orto-giardiuo, tutto pieno di piccoli alberi in fiore sino quasi alla ribalta - col suolo di pelouse verde (erba), con vialetti e qualche sedile. Scena lunga perché gli alberi fioriti dovrebbero perdersi all’infinito: una visione dunque di freschezza, di fioritura eccessiva. Manon e Des Grieux - felici amanti - prodigantisi continue carezze: giocando come due ragazzi innamorati. Lescaut è il loro deus ex machina, etc. etc. Ma il finale è il difficile. Bisogna assolutamente evitare Massenet. Lì ti voglio! Lì ci occorre la trovala illichiana. Non rapimento perchè c’è quasi al 1° atto ... non so proprio cosa si potrebbe trovare ... so che ci vuole una trovata, una fine d’atto efficace, convincente e sopratutto originalmente scenica, perché sarebbe inutile aggiungere un atto se quest’atto non è di grande vantaggio e di efficacia. Per il 4° è facile il taglio: accetterei anche qualche cambiamento verso la fine ... un po’ più di diagnosi delle anime ... Per il 2° vecchio, lo sfrondamento non è difficile, specie al principio: nel duo Manon e Lescaut.

Dunque, caro Illica, pensaci e trova, ma presto, prima che io possa mettermi al lavoro grande di opera nuova.

Puccini

Quest’esempio musicale riporta l’inizio dell’aria “È la notte che mi reca”, che insieme con il recitativo che la precedeva “Mentìa l'avviso” aveva costituito la prova dell'esame finale di Puccini al Conservatorio di Milano (1883).